Ray Ferrier è un operatore portuale residente in un piccolo borgo del New Jersey. Divorziato dall'ex-moglie Mary Ann, riceve i figli in custodia per il fine settimana, che la donna passerà con il nuovo fidanzato Tim. Tra i due figli, Rachel è disponibile, vegetariana, ecologista e sveglia, mentre Robbie è duro, scontroso e sembra non sopportare suo padre. Vani sono gli sforzi di riconciliazione di Ray con i figli: Robbie esce di casa prendendo la sua macchina di nascosto, mentre Rachel inizia a guardare la televisione, annoiata dalla figura paterna. Ad un tratto, i telegiornali avvisano di una strana manifestazione di fulmini globulari in Ucraina. « Nei primi anni del XXI secolo, nessuno avrebbe creduto che il nostro mondo fosse osservato da intelligenze più evolute della nostra, che mentre gli uomini erano impegnati nella vita di tutti i giorni, qualcuno li studiasse, li analizzasse - con la stessa precisione con la quale l'uomo scruta al microscopio le creature effimere che brulicano e si moltiplicano in una goccia d'acqua. Con infinito compiacimento, l'uomo percorreva il globo in lungo e in largo, fiducioso del proprio dominio su questo mondo. Eppure, attraverso la volta dello spazio, intelletti vasti e freddi e ostili guardavano al nostro pianeta con occhi invidiosi. E lentamente e indisturbati ordivano i loro piani contro di noi »
