Nel 1959, Lucinda Embry è una giovane alunna di una scuola elementare di recente apertura a Lexington in Massachusetts. Per celebrare l'apertura della scuola viene indetto un concorso in cui gli studenti sono chiamati a disegnare ciò che immaginano avverrà nel futuro; i lavori verranno conservati in una capsula che verrà aperta cinquant'anni più tardi. Tutti i bambini disegnano quello che pensano si verificherà in futuro, tranne Lucinda, che scrive sul foglio una serie di numeri senza alcun apparente significato, come fosse guidata da alcune voci che sussurrano. L'indomani, durante il seppellimento della capsula del tempo con dentro i disegni dei bambini, Lucinda si nasconde e la maestra, preoccupata, si mette a cercarla. Guardando in uno stanzino della palestra la maestra rintraccia Lucinda, che ha le dita tutte insanguinate per aver inciso con le unghie sulla porta dei numeri che lei doveva scrivere sul foglio. Nel 2009 una nuova generazione di studenti sta finalmente per aprire la capsula, per visionarne il contenuto. Ad ogni bambino venne assegnato un foglio con i disegni dei bambini dei 50 anni prima; la busta con il foglio di Lucinda finisce nelle mani di Caleb Koestler, figlio del professore del MIT e astrofisico John Koestler. Questi, esaminando la sequenza dei numeri, individua un messaggio codificato che predice, con perfetta precisione, data, luogo e numero delle vittime delle principali catastrofi che si sono verificate nel corso degli ultimi 50 anni: tre degli eventi devono ancora succedere e una di queste date corrisponde al giorno seguente.
